拎著酒壺去旅行：酒游

馮光遠(yuǎn)寫過(guò)一篇文章，叫《坐游臺(tái)北》——游臺(tái)北的方式至少有五千種，他偏偏要介紹那第五千零一種：坐游。所謂“坐游”，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)更簡(jiǎn)單：手拎小板凳一個(gè)，到臺(tái)北那幾個(gè)被公認(rèn)一定得去的景點(diǎn)，坐下，然后感受。這種舉止，與其說(shuō)是旅行方式，莫若說(shuō)是行為藝術(shù)更恰當(dāng)一些。但旅行本就是很私人化的娛樂(lè)，又何必受條條框框的限制?完全可以隨心所欲，自出機(jī)杼。

長(zhǎng)居于啤酒之城青島，我們幾個(gè)朋友便自創(chuàng)一種與酒有關(guān)的旅行方式，曰之“酒游”。何為酒游?拿我一個(gè)大哥來(lái)舉例吧。大哥叫亞林，文化人一枚，經(jīng)營(yíng)著青島最具品位的獨(dú)立書店，此人嗜酒，尤喜啤酒。前不久大哥去老撾旅游，中間我忍不住思念，打電話問(wèn)候大哥，本想聽(tīng)聽(tīng)老撾的風(fēng)土人情、氣候人文什么的，不料大哥張口就說(shuō)：“老撾的啤酒好哇!”之后的幾分鐘對(duì)話，盡是大哥在評(píng)點(diǎn)老撾啤酒，從口感、價(jià)格，直談到酒精含量、麥芽糖濃度，給我上了一堂生動(dòng)的酒文化課程，一直到掛電話，我也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句啤酒之外的事情。

大哥這屬于去異地品酒，喝一杯換一個(gè)地方，不拿群眾一針一線，專拿群眾啤酒喝。此外另有一種酒游，乃是自備酒水出游。我有個(gè)好友，名叫小咸，文藝青年一枚，經(jīng)營(yíng)著一家口碑與口味都堪稱上乘的面館。有一年五一節(jié)假期，他突發(fā)奇想，約我一同旅游，說(shuō)是要去一個(gè)花不香鳥(niǎo)不語(yǔ)雞不飛狗不跳兔子不拉屎而且連電都沒(méi)通的村子住上幾天，看看星空，聽(tīng)聽(tīng)蟲鳴。臨出發(fā)前他告訴我：什么也別帶，背幾件衣服出發(fā)就行!我不放心，擔(dān)心去了那個(gè)不通電的小村子，晚上黑燈瞎火連書都沒(méi)法看，長(zhǎng)夜漫漫無(wú)心睡眠，總不能兩個(gè)老爺們大眼瞪小眼吧?于是偷偷塞了幾瓶牛欄山二鍋頭，幾瓶紅星二鍋頭。在長(zhǎng)途汽車站一見(jiàn)面我傻眼了：這個(gè)家伙，讓我什么也別帶，他倒好，拎了一個(gè)巨大無(wú)比連原子彈都能塞進(jìn)去的背包，里面不但有各種小吃，居然還有各色白酒、啤酒，直裝了個(gè)盆滿缽溢，最夸張的是，他連喝酒的杯子都帶著!我一邊偷樂(lè)一邊給大哥亞林發(fā)短信，大哥鼻子都?xì)馔崃耍?ldquo;你們這是出去旅游還是出去喝酒的啊?!”大哥太健忘了，其實(shí)他比我們過(guò)分多了：一個(gè)人從成都旅游回來(lái)，上火車的時(shí)候什么土特產(chǎn)也沒(méi)帶，就買了十幾瓶啤酒背在包里(也不嫌沉!)，自斟自飲，近40個(gè)小時(shí)的旅程，倏忽而過(guò)。

事實(shí)證明，小咸的舉動(dòng)是正確的。話說(shuō)那天上午，我們九點(diǎn)從青島出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)之后……我們還在青島!交通擁堵得簡(jiǎn)直讓人炸肺。小咸按捺不住了，在自己的背包里摸了半天，掏出一只燒雞來(lái)：“咱喝吧?”呃……說(shuō)來(lái)慚愧，車還沒(méi)出青島呢，我們倆就一人一個(gè)小二，一人半拉燒雞，喝上了。二兩酒下肚，眼前的世界頓時(shí)美好起來(lái)，堵車的懊惱早就拋到九霄云外去也。

攜酒出游，我們玩過(guò)好多次。近處去過(guò)嶗山，在山里包個(gè)農(nóng)家院，吹著山風(fēng)，暢飲一番，一枕黑甜之后，次日爬山觀海，激揚(yáng)文字，兩不耽擱。遠(yuǎn)處去過(guò)北京——這一次比較壯觀，我們一行五人，包了一輛商務(wù)車，拉著兩箱青島梭蟹，一桶原漿啤酒，一百瓶青島啤酒，浩浩蕩蕩殺往京城，賞玩之余，又得兩場(chǎng)大醉，算是買一送一。

遙想數(shù)十載前，國(guó)立青島大學(xué)以校長(zhǎng)楊振聲為首的“酒中八仙”也有類似壯舉，他們自稱“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”，時(shí)常結(jié)伙遠(yuǎn)征，去濟(jì)南、北京或南京喝酒，算起來(lái)，當(dāng)是我們“酒游”一派的前輩。要說(shuō)酒游派的創(chuàng)始人，當(dāng)屬魏晉名士劉伶，成日抱一壺酒、坐著鹿車到處晃悠，后面跟一個(gè)背鐵锨的家童，劉伶對(duì)家童的吩咐只有四個(gè)字：“死便埋我。”這種境界，卻是我等后輩萬(wàn)萬(wàn)學(xué)不來(lái)的。

喝酒和旅游到底有沒(méi)有關(guān)系?其實(shí)還真有。君不見(jiàn)每逢長(zhǎng)假降至，股市總會(huì)一片低迷，而此時(shí)救市的股票，永遠(yuǎn)是旅游與酒類兩種。據(jù)說(shuō)俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽退休之后，最大的兩個(gè)愛(ài)好便是喝酒與旅游，而照我們看來(lái)，其實(shí)這兩種愛(ài)好完全可以合二為一的。