當我們談論美食的時候，其實是在談論“這頓飯該喝點什么”，比如我們約朋友吃飯，總會以“炒倆菜，一起喝點”作為邀約，仿佛不用前面這“倆菜”做鋪墊，后面這瓶酒就舍不得拿出來喝。這其實并不是飲酒者的矯情，而是中國飲食文化的國情——餐與酒永遠不會分家。
若以人情世故的眼光來看待餐與酒的搭配，有的算是珠聯璧合，有的則是相見恨晚，有的搭配雖然不很常見，但在特定的情境下，也能碰撞出令人驚喜的火花。這些不同的組合，西方人稱之為“命運”，而中國人則更愿意稱之為“緣分”。
在飲食圈，花生米配白酒可能是最實惠也是最經典的組合了，而紅燒肉配紅酒則讓人感受到中西合璧的驚喜。但大多時候，給人們帶來幸福感的，遠遠不是餐和酒本身，而是餐與酒背后的人和事。
前些年一位老友來訪。因為多年未見，話自然就多了些，聊到半夜突然有了想“喝點”的感覺。此時餐館已經打烊，下館子已經不太現實，就到廚房隨便找點吃的來下酒。找來找去，找到一小塊豬頭肉，兩個咸鴨蛋還有一頭大蒜。酒是劉伶醉，還剩半瓶。
有酒有肉，便已足夠。豬頭肉切絲，用蒜末、小米辣拌在一起，再加入少許的鹽、白糖提鮮調味，再來1勺生抽，1勺香醋，拌勻后即可裝盤。咸鴨蛋是白洋淀特產，是上次另外一個朋友帶過來的，那時的白洋淀還不是雄安。鴨蛋處理起來就更簡單了，把殼敲碎，用刀一切兩半，同樣撒些蒜末、姜末即可。
菜不多，量也不夠大，酒只剩半瓶，但好在人也不多，就我們倆，也不至于顯得太寒酸。就是這么簡單的一頓酒，邊吃邊聊，卻已臻佳境。以至于多年以后，朋友對這酒、這肉還念念不忘，通電話就說，下次還要上次喝過的酒。
他說，那天的豬頭肉很香，肉肥厚，卻不膩，不像烤肉那般火燒火燎，也不像燉肉那樣湯汁飽滿，吃在嘴里很有嚼頭，鹵味的香已經深深地浸入到豬頭肉的脂肪和膠原蛋白中，滿口肉香卻并不擔心搶了酒的風頭。38度劉伶醉，度數雖然低了點，但香氣絲毫不減，入口絲滑，落口圓潤，閉口呼氣，酒香便彌漫整個口腔。仔細咂摸，酒中絲絲的甜味與鹵肉的咸香竟然渾然一體，酒香肉香相互纏繞，相互提升，不但化解了些許油膩，更增添了許多風味。
更絕的還是咸鴨蛋，因為咸鴨蛋向來是很多老酒鬼的最愛，香咸可口還下酒。白洋淀產的咸鴨蛋個頭大，且具有鮮、細、沙、松、油等特點，顏色細而油多，風味獨特。下酒的時候最適合用筷子挖著吃，用筷子一挑，便有黃油冒出，蛋黃分為一層一層的，近一層顏色就深一層，越往里越紅。
咸鴨蛋下酒，算不上體面，朋友說，“只要酒好，就齊了”，畢竟汪曾琪在《端午的鴨蛋》里說也記錄過這樣“摳門”的下酒方法，“用一個咸鴨蛋，可以喝上三頓酒。”
看來這位老友還真是“吃貨”中的極品，不但會吃，還會品。
就這樣，在那個深夜，兩個老友，就著一小塊豬頭肉和兩個咸鴨蛋瓜分了半瓶酒，沒頭沒尾的聊了一夜。夜愈深，酒愈濃，情也愈加深切，當天蒙蒙亮的時候，杯盞將盡，而房間里，還彌漫著淡淡的酒香。
隨著大家越來越忙，后來就很少見面。逢年過節，我還是會寄一些保定的特產和當年喝過的酒給他。只是不知道，還有沒有機會在將來的某一天，在同樣一個安靜的夜晚，就著豬頭肉和咸鴨蛋，大家不緊不慢地喝上一整晚……
